1962 年，巴菲特通过他的合伙公司（Buffett Partnership）开始买入一家叫 Berkshire Hathaway 的新英格兰纺织厂股票。当时它价格远低于营运资本，是典型的格雷厄姆式「烟蒂股」（cigar butt）——捡起来还能免费抽最后一口。
1964 年，Berkshire 的老板 Seabury Stanton 跟巴菲特口头答应以每股 $11.50 回购他的股份。但正式邀约信寄来时变成了 $11.375——少了 12.5 美分。Schroeder 在《The Snowball》中详细记录了这一刻：巴菲特怒了。他没有卖，反而开始买入更多 Berkshire 股票，最终在 1965 年 5 月控股、解雇 Stanton。
这是巴菲特职业生涯最被研究的「情绪决策」。一个理性主义者，因为 12.5 美分的「侮辱」，把自己的资本绑在了一家未来 20 年持续衰落的纺织厂上。他在 2010 年股东信里写道：「如果我当时没买 Berkshire，把同样的钱投到保险业，今天我们的财富至少多 2000 亿美元。这是一次价值 2000 亿的暴脾气。」
学习点不在「不要冲动」——而在他后来如何把这个错误转化为复利平台：他用 Berkshire 这个壳，慢慢关掉纺织业务，转而装入 GEICO、See's Candies、Coca-Cola。错误成了载体。最好的修复不是回到原点，而是从错误的当下重新开始。
出处：Alice Schroeder《The Snowball: Warren Buffett and the Business of Life》(2008), Ch. 28; Berkshire Hathaway 2010 年年度股东信。1991 年 8 月 16 日，星期五下午，Berkshire 持股 12% 的投行 Salomon Brothers 爆出国债拍卖丑闻——交易员 Paul Mozer 多次违规投标，伪造客户名义。美国财政部即将吊销其国债交易商资格，等同于宣判公司死亡。当晚，60 岁的巴菲特飞到纽约，临危出任临时董事长。
这是巴菲特唯一一次真正「下场」当 CEO 的经历。他平时讨厌华尔街文化、讨厌投行薪酬体系、讨厌细节管理。但他知道，如果 Salomon 倒闭，会触发整个金融系统危机——这是一家持有 1500 亿美元资产、与全球央行交易的机构。
他做了三件事：第一，给所有员工发了一封信，只写了两句话——「失去公司的钱，我理解；失去公司的名声，我绝不容忍。」（"Lose money for the firm, and I will be understanding. Lose a shred of reputation for the firm, and I will be ruthless."）第二，亲自飞华盛顿，说服财政部副部长 Jerome Powell（对，就是后来的美联储主席）只暂停而不取消 Salomon 的资格。第三，砍掉投行家薪酬池 1.1 亿美元。
9 个月后他离开，公司活下来。Roger Lowenstein 在传记里评价：「这 9 个月让巴菲特真正理解了组织文化的脆弱性——一个交易员的违规，可以摧毁 8000 人的生计。」此后 Berkshire 在收购任何公司时，第一条标准变成「管理层是否诚实」。
出处：Roger Lowenstein《Buffett: The Making of an American Capitalist》(1995), Ch. 19; 巴菲特 1991 年 9 月在美国国会作证记录。巴菲特父亲 Howard Buffett 是一位四届美国国会议员，从小教他一个概念：「Inner Scorecard vs. Outer Scorecard」——内部计分卡 vs 外部计分卡。Schroeder 写道，这是理解巴菲特的钥匙：他从不在乎别人怎么看，只在乎自己内心是否满意。
具体例子：他至今住在 1958 年以 $31,500 买的奥马哈房子里（按通胀算约今天 $35 万），开二手凯迪拉克，早餐在麦当劳点 $3.17 套餐——根据当天股市心情决定吃 $2.95、$3.17 还是 $3.95 那款（HBO 纪录片《Becoming Warren Buffett》记录）。他的办公室没有电脑、没有计算器，桌上只有一台老式电话和一摞年报。
他的日程被他称为「时间是我送给自己的礼物」：90% 的时间在阅读，每天 5-6 小时；剩下时间打桥牌（与比尔·盖茨在线对战）、喝可口可乐（每天 5 罐）。他不开会、不上邮件、不用手机做正事。Schroeder 描述他「像一个被时间豁免的人」。
更深的习惯：他坚持「20 个孔的打孔卡」原则——「想象你一生只能做 20 个投资决策，每做一次就打一个孔，用完为止。这会让你只做真正重要的决定。」这不仅是投资哲学，是人生哲学。他 60 年只真正押注过约 12 个公司。
出处：Alice Schroeder《The Snowball》Ch. 2, Ch. 60; HBO 纪录片《Becoming Warren Buffett》(2017); Berkshire 2013 年股东信。巴菲特长期被媒体塑造成「奥马哈圣人」，但传记作者们记录了三个被低估的阴面。
第一，接班人风波。2011 年，被视为头号接班人候选的 David Sokol（NetJets 和 MidAmerican Energy 主席）被曝在向巴菲特推荐 Berkshire 收购 Lubrizol 之前，自己先买入 Lubrizol 股票获利 300 万美元。事发后，巴菲特最初的声明措辞含糊，被批评「过于保护」。两周后他在股东大会上才用强硬措辞谴责 Sokol。这个迟疑让很多人重新审视：他的「诚实第一」原则，在面对自己亲信时也会动摇。
第二，对家人的疏离。Schroeder 在《The Snowball》中诚实记录：巴菲特对工作的全情投入，让他第一任妻子 Susie 在 1977 年离开他独自搬到旧金山。Susie 安排了自己的好友 Astrid Menks 照顾巴菲特，三人维持了一种公开但奇特的关系直到 2004 年 Susie 去世。他的女儿 Susie Jr. 多年后接受 Schroeder 采访时说：「他在情感上是一个『内向的天才』，他爱我们，但他不知道怎么表达。」
第三，「与众不同的资本主义」批评。巴菲特多年呼吁富人多缴税（"Buffett Rule"），但同时 Berkshire 通过股票投资而非分红获取收益，长期不分红、不交分红税。批评者（如 ProPublica 2021 年报道）指出他的有效税率远低于他公开倡导的水平。这不一定是虚伪，但揭示了一个事实：再公开的人也活在结构性矛盾里。
学习点：圣人叙事是危险的。一个真实的伟大人物，必然带着阴影。理解阴影，才能理解光。
出处：Alice Schroeder《The Snowball》Ch. 40-45（Susie 部分）；Berkshire 2011 年股东信（Sokol 部分）；ProPublica "The Secret IRS Files", 2021 年 6 月。巴菲特用 60 年证明：复利的真正障碍不是策略，而是性格。如果给你 1965 年的巴菲特那一刻——你已经富有，受人尊重，被一个老人在 12.5 美分上「侮辱」了一次。你会选择「赢回这口气」（买下 Berkshire），还是放手走开？更深的问题：你的人生里，有多少决定其实是在为「内部计分卡」加分，又有多少是在偷偷为「外部计分卡」加分？
Warren Buffett's edge is not intelligence — it is temperament compounding over decades. He bought Berkshire Hathaway in 1965 out of spite over a 12.5-cent disagreement, then turned that mistake into a $700-billion compounding machine. His secret weapon, taken from his father, is the "Inner Scorecard": do you measure yourself by how the world sees you, or by how you see yourself?
Yet behind the saintly image lies a man whose absolute focus on work drove his first wife to leave; who hesitated when his protégé Sokol crossed an ethical line; who preaches tax fairness while structuring his own wealth to avoid it. The lesson is not to mock the contradictions — but to see that every great life carries its own shadow, and pretending otherwise robs us of the real teaching.